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"Espejo, espejito magico... "
La voz de Cristina Fernandez Cubas debe sumarse a la de toda
una generaci6n de mujeres escritoras que a finales de la decada de los
70 emergieron en el mundo de la cultura. Con resonancias propias, estas
autoras aportaron a la decafda Iiteratura del pafs las actitudes
renovadoras que Iiegaban de Europa y America. A los nombres ya
mfticos de la generaci6n de los 50 -Carmen Martfn Gaite y Ana Marfa
Matute- se unieron los de Rosa Montero, Soledad Puertolas, Adelaida
Garcfa Morales, 0 Cristina Peri Rossi, que comienzan a publicar
alrededor de aquelias fechas (e incluso algunas, como Peri Rossi,
antes). De entre estas voces, acompanadas, hoy, por las de Paloma
Dfaz-Mas y Almudena Grandes, entre otras autoras, elegimos para
Lectora analizar los relatos breves de Cristina Fernandez Cubas por su
seductora capacidad para explorar los espejos del yo (0 tal vez sus
espejismos), concretados en ciertas identidades imaginarias 0 ffsicas.
En la narrativa de C. Fernandez Cubas el reflejo constante de 10
real se articula en una visi6n desdoblada de algunos de sus personajes.
El tema del doble, 0 la visi6n especular del ser humano, nos conduce a
un cosmos literario en donde la multiplicidad de apariencias queda
reducida a una oposici6n binaria entre la realidad y su reflejo. Fermindez
Cubas plantea en sus relatos una imagen del mundo inherente al ser
humane: la que 10 concibe como el resultado de la uni6n de opuestos sin
que en ningun momento deje de percibirse su singularidad.
Los personajes de estos relatos -Lunula y Violeta, 0 sus dobles
complementarios, Victoria Luz, en el relato "Lunula y Violeta", 0
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Marcos-Cosme y sus paralelos femeninos Angela-Eva en "Helicon", 0
Clara Galvan-Sonia Kraskowa en "En el hemisferio sur"- se enfrentan a
la realidad desdoblando su propia identidad en proyecciones gemelares 0
en proyecciones desdobladas del mismo sujeto.. Esta fragme~t~cion
permite a la autora presentar 10 cotidi~no como un juego de Op~SI.cl.ones
donde 10 mas simple (un batido de platano, una esquela, unas ,nlclales,
un huevo) se convierte, a traves de la vision de mundos imaginarios
paralelos -de dimensiones desconocidas--" en representacion de
valores absolutos: el bien y el mal, el orden y el desorden, la razon y la
belleza, cuya permanente disputa configura una ima~en ambigua de la
realidad, perceptible desde el otro lado del "espejo. "De pequen~siempre
miraba el espejo, esperando encontrar algo... algo que 'no fuera
exactamente igual", dice C. Fernandez Cubas.'
La mirada del personaje se vuelve sobre su propio yo y 10 convierte
en territorio de confrontacion donde las proyecciones de los diferentes
niveles de la conciencia se individualizan y adquieren distintas
personalidades. El mundo real pierde Ifmites y se impregna de
contenidos onfricos, de evocaciones simbolicas y de frustraciones
vivenciales escondidas en el sUbconsciente. De esta manera, la
manifestacion visible de ese malestar no asumido adopta la apariencia
de un nuevo personaje, caracterizado por los elementos opuestos al
personaje real, que cuestiona la primacfa e~ la determinac!~n de la
voluntad del sujeto. Asistimos entonces a un juego de poseslon, en el
cual las dos facetas del individuo luchan entre sf por apropiarse del
contrario. Pero se trata de una lucha desigual, porque el reflejo fantastico
e imaginario de la interioridad del personaje ha surgido para resolver la
incapacidad de la razon a la hora de ~xplicar la totalida~ de I~. vida. En
una atmosfera de fronteras impreclsas, los personajes dlnmen su
conflicto posesivo, absorbente y dramatico. hasta que el mas fuerte ---el
mas Iibre- "engulle" al otro y establece sus nuevos Ifmites, como
resulta evidente en el desenlace de "Los altillos de Srumal".
El momento era delicioso pero no podfa detenerme.
Las siete en punto. Dentro de muy poco un hombre
lIamarfa a la puerta, insistirfa, esperarfa inutilmente a
que una imposible Adriana acudiera a recibirle.
Porque Adriana dejaba de existir ?quf, en eSJe precise
instante, mientras una feliz Anairda bajaba presurosa,
las escaleras, se dirigfa a la estacion, pronunciaba po't
ultima vez el nombre de la odiosa localidad de mar,
montaba en el tren y, recostada en su butaca,
indiferente a los demas viajeros del vagon, se
entregaba a dulces suenos recordando que, al
rnediodfa, es ya de noche en Srumal (187).
Dicha ambivalencia se proyecta -y a la par se gradua- en un
especial tratamiento del tiempo. Los ambientes cerrados de la mayor
parte de los relatos -analogfa clara de la consciencia interna del
personaje- sirven de escenario para plantear un aspecto esencial en la
narrativa, d~ la autora: el trat~miento del tiempo ( 0 mejor la percepcion
que de el tlenen los personaJes) articulado en dos niveles. En primer
lugar, el que corr~~ponde a un tiempo medible y cuantitativo, dimension
exacta de 10 cotldlano que marca la superficialidad de la vida de los
personajes. Este tiempo de percepcion objetivable se asocia, las mas de
las veces, al mundo urbane y aparece identificado por dos elementos : "la
razon". y "el orden" con valores univocos. El agobiante quehacer
profeslonal con su correspondiente carga de frustracion en "El hemisferio
sur", la rutina escolar de un intemado femenino en "Mi hermana Elba"
conjurada a traves de la division del tiempo en fracciones denominadas
"pasos", y la soledad e incomunicacion de la vida moderna en "Lunula y
Violeta", 0 el derecho a la privacidad en "Helicon", manifiestan el nivel
temporal del conflicto que desemboca en la necesidad del recuerdo 0 del
desdoblamiento como liberacion del yo. Despues de todo -dira Marcos
en el relato "H~licon"- "quien no tiene algo que ocultar por mfnimo que
sea? (...) Lo clerto es que un buen dfa me vest{ de Cosme (...) y decidi
deambular por la ciudad en una noche sin luna..."(33-34).
En segundo lugar, y como emanacion de la autentica identidad del
persona!e,. un tiempo esencial, cualitativo y proustiano, escenario
Imprescmdlble para la evocacion y la memoria. Frente al mundo urbano
Iigado al tiempo inmediato, el mundo rural, 0 el paladeo de ese mundo
rural en I.a urbe, apar~ce como la oposicion complementaria que justifica
la .necesldad de un tlempo oculto, atesorado en el personaje. En "Los
altdlos de Srumal" la protagonista "relamfa la cucharilla y la vergOenza se
trocaba en interes, el deseo de olvido en necesidad de memoria. La
aldea de mis orfgenes dejaba de erigirse en palabra prohibida. "Como
era Srumal?" (166).
Tiempo de la belleza, de la imaginacion, de la magia y del
"desorden", entendido como opuesto a razon. Emerge entonces un
elemento que justifica por sf solo el valor Iiterario de estos relatos y que
consiste en la asociacion de belleza y "desorden" como elementos
creadores y vitales -y los relatos "Helicon" 0 "Los altillos de Srumal"
serfan ejemplos paradigmaticos de ello-, frente a razon y orden rectores
del piano de ~a realidad y del conflicto que atenaza a ciertos personajes.
Desgajado de la anterior vision aparece el tema del mal inocente
ligado al mundo de la infancia y de la crueldad no culpable, carente d~
valor moral. La proximidad de un yo narrador -KMi hermana Elba" "El
legado del abuelo" , "El reloj de Sagdad" 0 "Mundo''- tine a los cuentos
de un palpito de confidencia, materializado en los cuadernos que ayudan
a reconstruir el pasado, 0 que 10 consignan, a traves de los diarios. Estas
92 Lectora ((1995) Nuiiez, Samblancat LO$ e$pejos del yo••• 93
confesiones, espeluznantes algunas de ellas, como la de la propia
hermana de Elba, que antepone la felicidad que le supone el beso de
Damiim al dolor por la muerte de su propia hermana, ayudan a
autoconstruir al personaje a la luz de su propia consciencia y a
reconstruirlo a los ojos del lector. La objetivaci6n del tiempo -diarios,
cuadernos de notas, tarro de mermelada, relojes, pipa- permite a los
personajes a traves de un ritual casi magico trasladarse de un tiempo
real a un tiempo evocado y vivencial que se corresponde, en la mayoria
de los relatos, con la infancia. Tramo temporal que caracteriza la vida del
personaje por medic de una interpretaci6n simb6lica del mundo ligada a
los mitos de los cuentos infantiles. Narraciones en donde el conflicto
aparece oculto muchas veces tras la historia principal. Asi, en
Blancanieves el problema central se plantea entre la reina y el espejo -
su otro yo- por la posesi6n de la belleza. Mientras que en La
Cenicienta, la madrastra -el mundo de 10 cotidiano- se enfrenta al
mundo de la fantasia y de la imaginaci6n del hada madrina. Mundo que
se disuelve, al igual que en los relatos de C. Fernandez Cubas, en una
cota temporal objetivable: las 12. De este modo, la permanente
confrontaci6n que se da en la infancia entre personajes emblematicos,
premonici6n de los conflictos de la realidad futura, se desarrolla en un
territorio -la conciencia infantil- que no acaba aun de estar sometido a
c6digos estrictos y normativos, y que por 10 tanto facilita la capacidad de
visi6n; pensemos sine en esas "animas~' s610 vi&tas por la nina
protagonista de "El reloj de Bagdad", 0 ese "angulo del -horror"
descubierto por Julia al final del relato del mismo nombre. '
La interpretaci6n del mundo en la infancia, por analogia con esos
personajes de ficci6n, enfrenta a su protagonista al dilema de escoger las
senas de identidad que luego conformaran su personalidad adulta. De
ahi que la elecci6n se asocie en algunos relatos de C. Fernandez Cubas
con la crueldad amoral como reflejo del "desorden" y de la inocencia del
mal. El relato maravilloso es, en ultima instancia, el estremecedor reflejo
especular en donde los personajes de Cristina Fernandez Cubas
encuentran su autentica dimensi6n. Espejo, espejito magico...
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